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Nasza kamienica. 

 

Stoi na rogu Rakowieckiej i Puławskiej. To tu w pierwszym dniu powstania 

poległ w ataku „Baszty" na bunkier mój bratanek, Rom, to tu długie miesiące 

tkwił'krzyżyk z dwu poprzeczek z napisem chemicznym ołówkiem ,,Knot", bo taki 

był jego pseudonim. 

Stara landara-kamienica stała wypalona, ślepiąc czarnymi ramami okien. 

Przyszedł czas, że na niższych piętrach zamieszkali ludzie. I przyszedł czas, ze 

nadbudowano wyższe piętra i na piątym piętrze przydzielono dwupoko-jowe miesz-

kanie właśnie dla mnie. 

Kamienica jest zbudowana przez zespół Zjednoczenia Budowlanego czy jakoś 

tam i tylko parę mieszkań takich jak moje oddano kwaterunkowi, karząc je za to 

gorszą klepką — bukową. W innych mieszkaniach mieszkają cieśle, betoniarze, po-

sadzkarze i inni robotnicy. 

Windy nie mam — chyba że jeżdżę inną klatką schodową na szóste piętro. Te 

pięć pięter wspinam się klatką schodową typu piwniczno--kuchennego, z poręczą ze 

wstęgi metalowej, z wąskimi lastrykowymi stopniami, nie śmierdzącymi jeszcze ko-

tami dlatego, że wpierw muszą się rozgospodarować ludzie. 

Z okien mego mieszkania widzę kino „Moskwa", sąsiaduję z więzieniem i mam 

przed oczyma pętlę tramwajową. Dalej jednak rozlega się widok na Wisłę, po której 

przesuwają się żagle po linii z niewiadomego w niewiadome. 

Znajomkowie przypochlebnie dziwują się — jak mogli przydzielić panu miesz-

kanie w tak hałaśliwym punkcie? Ale hałas z dołu pięciu pięter Przychodzi jak szum 

morza — nie szkodzi po Ameryce. 

Byłem u kilku pisarzy w domu ekskluzywnym, z portierem, kryształową windą i 

marmurowymi schodami. I myślę, ze ktoś, kto mi dał te dwa pokoje ze zwykłymi bie-

lonymi ścianami, nie skrzywdził mnie — że może bym „tam" gorzej pracował. Za 

drzwiami mego mieszkania pulsuje życie wielkiej natłoczonej kamienicy. Ale jest to 

życie ludzi pracy. Zachodzimy do siebie, mówimy o naszych kłopotach. Kiwają 

głowami z lekkim politowaniem nad jakąś moją komódką z epoki, trzymającą się na 

słowo honoru, posklecaną drewnianymi kołkami, albo nad stolikiem z czasów sas-



kich, kleconym ćwiekami kowalskimi ręcznej roboty Ubolewają nad pokryciem kana-

py, posklejanej z resztek znalezionych w wozowni, pokrycie z epoki obfituje w plamy, 

których nie dało się usunąć Potem idziemy do ich mieszkań, oglądamy kwiatki i 

ptaszki malowane przez szablon na ścianie, podziwiamy nowe dywany z fabryki, 

moim zdaniem, zbyt drogie, i nagadawszy się o meblach, o braku wody i gazu, 

mówimy o ich pracy i o mojej pracy, stawiając uczciwy znak równania między nami, z 

wzajemnym zrozumieniem generaliów. A potem już ze zrozumieniem aż do 

szczegółów — o dzieciach. 

O dzieciach należycie odhodowanych, schludnych, zadbanych 

Ta kamienica — to mikrokosmos Polski. Z jej drobnych trosk uczę się trosk 

dużych. 

Pewnego razu na szóstym piętrze, nad sobą, posłyszałem kucie muru i 

wzburzone głosy. 

Pobiegłem i zobaczyłem tłum wzburzonych kobiet. Dwaj murarze, ochraniani 

przez asystującego milicjanta, zamurowywali wejście do suszarki, obsługującej 

wspólną pralnię. Takich suszarek było cztery na kamienicę liczącą 69 rodzin. Jedną 

już zabrali na rzecz poszerzenia mieszkania jakiegoś protegowanego szczęśliwca. 

Pozostałych więc trzech kamienica pilnowała czujnie. Znalazł się i teraz 

amatorsąsiad na kolejną suszarkę. Komitet Blokowy zgłosił protest, otrzymał decyzję 

na piśmie... Aż tu nagle .. Bez uprzedzenia o zmianie decyzji.. Bez pozywania kogo-

kolwiek do złożenia wyjaśnień... W asyście milicjantów, od razu z murarzami... Od 

razu fakt dokonany... Najazd jak za dawnych szlacheckich czasów. 

Robotnicy ponuro odpowiadają: 

— My nic nie wiemy... Nam kazali... Ale widać, że i im wstyd. 

Kobiety bezsilnie się miotaj'ą. Władza z pistoletem to władza. 

— Wiadomo — biednym zawsze wiatr w oczy. 

Pobiegli do Urzędu Mieszkaniowego. Ale urzędnik ich nie przyjął — czasu nie 

ma dla 69 rodzin, które ulegają bezprawiu. 

Wtedy przybiegli do mnie. Pralnia mi niepotrzebna, bo oddajemy pranie na 

miasto. Ale wziąłem przedstawicieli Komitetu Blokowego ze sobą. Wyszedł 

niechętnie przed drzwi dygnitarz. 

__ Pana przyjmę, a ci panowie niech poczekają. 

__ Dlaczego? Przecież to przedstawiciele swej kamienicy. 

Okazuje się — za wysokie progi. 



No, gadam więc sam. Wzywają urzędników. Okazuje się, że Komitetu Blokowego 

nie zawiadomiono, bo to me urząd, nie ciało formalne 

__ Ale reprezentuje lokatorów. A gdyby to był interes jednego lokatora, czy 

miałby prawo otrzymać powiadomienie o zmianie decyzji (nie mówiąc o tym, ze 

zmiana decyzji poza jego plecami jest nadużyciem)? Więc z jednym byście się lic-

zyli, a z zespołem wcale? 

Akta wjeżdżają. W osnowie ponownej konspiracyjnej decyzji i metraż mylny, i 

normatyw fałszywie wyinterpretowany. 

Nie mam wątpliwości, że to nadużycie Żądam wysłania urzędników, sam ich 

wiozę, mierzą, spisują protokół- tak jest, władze podały inne cyfry niż lokatorzy w 

swej skardze, podały fałszywy metraż, lokatorzy mieli rację. 

Żądam wstrzymania robót Zaczyna się groteska. Raz po raz przychodzą 

urzędnicy, grzecznie pukają do drzwi mieszkania, gosposia odpowiada, ze ona 

wpuszczać me ma prawa, odchodzą potulnie A wewnątrz roboty szaleją. 

Biegnę wyżej i jeszcze wyżej, i najwyżej — do ostatecznej instancji. 

Wszędzie rozdzwaniają się telefony, konsultują się przy mnie, kiwają głowami -

okazuje się, że najniższe instancje mówią wyższym, a wyższe najwyższym, że lo-

katorom stała się krzywda. 

Żądają przesłania akt z niższych instancji. Owszem, mogą sobie żądać. Przy 

codziennym moim dopominaniu się akta z jednej ulicy na drugą idą dwanaście dni a 

roboty w suszarce aż warczą. 

Przychodzi sprawa do wyższej instancji. Jestem na rozprawie. Biorę 

rzeczoznawcę. Metraż, normatywy, po stronie lokatorów. Poprzednią decyzję uchy-

lono cichcem, przez zaskoczenie, zrobiono najazd z milicją. Sprawa chyba jasna... 

Ale komisja odsyła sprawę —-do ponownego rozpatrzenia przez tę instancję, 

która popełniła te wszystkie nadużycia. 

Urywa mi się zaufanie do władz nadzorczych. Widać należy wywrzeć nacisk. 

Dzwonię do pisma, przysyłają dziennikarza i fotografa. Fotogra fuje wilgotną bieliznę 

po jednoizbowych mieszkaniach, chorą kobietę pod jej nawisem, dzieci raczkujące. 

Straszliwie rozmnaża się nasza kamienica, coraz jest ciaśniej, coraz bardziej zawilga. 

Na wszystkich szczeblach — radosny optymizm. Szlachetne oburzenie. Nikt 

tam inaczej nie mówi, tylko ze lokatorom bezprawnie wydarto suszarkę. Pocieszają, 

że ponowna instancja przywróci praworządność. 



Nie było mnie dwa miesiące w Warszawie. Kiedy wróciłem — zastałem wy-

rok na niekorzyść lokatorów, bo — „roboty adaptacyjne zostały po-czynione". 

Władze te, w jeden głos oburzające się władze, nagle stały się filozofami — „prze-

cie pan powinien rozumieć, że komisja to ciało niezależne". I radzą — apelować. 

Maluczki jestem. Podły. Załamałem się. Nie mogę życia poświęcać tej suszar-

ce.  

Tym bardziej że cała kamienica mówi — „daj pan pokój. Biedni bogatych nie 

przemogą". 

Nie, bojownicy nie mieszkają w naszej kamienicy. Prości, uczciwi ludzie 

mający na swoje potrzeby swoją użytkową moralność, swoją użytkową filozofię, 

swoją solidarność maluczkich. 

Kamienica jest solidarna. Niedawno cykliniarz Piętka (w tym opowiadaniu 

miejscami podaję nazwisko i fach fikcyjne) wrócił urżnięty w sztok. Rozstawił się 

na środku podwórza i przed sześciu piętrami oficyn, które rozwarły okna, dał taki 

koncert wymyśłań, że oko bielało. Wymyślania były na temat, że'pan Piętka źle 

zarabia, a wymierzone były wyłącznie i skoncentrowane na najwyższym dostojni-

ku, o którego linii politycznej pan Piętka był jak najgorszego zdania i o prowadze-

niu się mamy dygnitarza miał zadziwiająco dokładne informacje. Kamienica 

wezwała milicję, po czym pospólnie z władzą dygowała pijaka do mieszkania, 

zaklinając na wszystkie świętości, aby raz już stulił gębę i szedł spać. 

Ciepły naród ci Polacy. 

Na ogół jednak w kamienicy naszej nie ma pijackich wrzasków, pozdrawiamy 

się wszyscy przy spotkaniu, rządzi nami pan Franciszek, który przed pierwszą wojną 

nazywałby się stróżem, przed drugą — dozorcą, a przed trzecią nazywa się gospo-

darzem. 

Rządy jego to jest absolutyzm oświecony w najlepszej formie. Kiedy do windy 

za mną pcha się chmara dzieciaków, pan Franciszek zjawia się z miotłą i moje po-

dania, że do windy można brać cztery osoby, a za jedną osobę należy uważać troje 

bachorów, są odrzucane w trybie doraźnym. 

Dzieciaki naszej kamienicy — według pana Franciszka jest „tej zarazy" sto i 

czterdzieści i jedna sztuka — to jest kompania, w której przebywam co dzień. Miałem 

tę nieostrożność, że kiedy po raz pierwszy wnieśli mi paczki, dałem im po parę cu-

kierków. Od tego czasu padł na mieszkanie numer 35 srogi serwitut: na piąte piętro 

towarzyszy mi gromada a discretion, 



wszystko to wlewa się do mieszkania, po kolei obraca się na moim 

amerykańskim kręcącym się fotelu, po kolei przykłada sztućce do magnesowego 

trzymadła w kuchni, podziwia rękawice traperskie z bobra, wirującą lampę, 

karykaturę „pana Wańkowica" („chyba to je bzuch aż Za wielki i cego pan Wańkowic 

język wyciągnął?"). 

Jeden nieposkromieniec dojrzał wagę na listy — co to jest? 

__ Waga na listy. Połóż coś, to zobaczysz, ile gramów. 

Eksperymentator ze wstrzymanym oddechem kładzie na wagę ciężką kopertę 

i w tej chwili, kiedy waga idzie w dół, ostro dzwoni telefon; odskoczył jak oparzony. 

Ot i uciecha dla całej kompanii. 

Opatrzeni czterema landrynkami każdy (wczoraj nadzieliłem dwadzieścia 

sześć brudnych łapiąt, przy czym nic nie rozumiejącym dwuletnim maleń-tasom, 

wtaszczonym na szóste piętro, siostrzyczki wyciągają łapiny — żeby było bez 

oszukaństwa) wywalają się na lastrykowe schody i jeszcze długo słychać pod 

drzwiami kotłowaninę i surowe sprawdzanie: — Ty ile dostałeś? 

Na wypadek, jeślim się pomylił, dzwonią i reklamują, a ja ryczę straszliwym 

głosem Bobym inaczej miał dzwonki cały dzień. 

Raz mi zabrakło cukierków — w kuchni na dnie wielkiego pudła blaszane-

go było dużo okruchów. Zsypałem w torąbkę. — Podzielcie się — mówię najs-

tarszemu. 

Kiedy po chwili wychodzę na schody, widzę rząd z pootwieranymi buziami. 

Ten najstarszy uformował lejek, chodzi wzdłuż szeregu i każdemu w gąbkę cyka. 

Okazuje się — nie wyliczył, że tego proszku cukrowego jest tak dużo, i kiedy za 

którymś tam razem przechodzi szereg, patrzą na niego oczy trwożne i rozpaczliwe 

— już w gębusiach nie ma miejsca, a tu jeszcze pragnie się przyjąć następną 

dosypkę. 

Raz nawaliło ich tyle, że zorientowałem się, że więcej jak po dwa cukierki 

(wprawdzie te większe, nadziewane, w papierkach) — nie ob-skoczy. 

Wywaliło się bractwo za drzwi, ale po chwili — dzwonek. U progu zdyszana 

ekipa: — Prose pana, ta czarna Jadźka to mówi, że ona do takiego chama, co daje 

dwa cukierki, nie będzie chodzić. 

Matka czarnej Jadźki jest porzucona przez męża, z trojgiem drobiazgu. W 

ogóle po  



cukierki do mnie nie zaglądają dzieci kamienicznej arystokracji, tylko naj-

bardziej proletariackie wróble. 

Czasem, kiedy jest tylko jeden przedmiot do dania, urządzane są jakieś za-

wody albo po prostu losowanie. 

Mnie się zdaje, że tym razem padnie na Ryśka. 

Ustawiłem w rzędzie, poczynam liczyć: 

— Entliczek, pętliczek, czerwony stoliczek, szklanka się rozbiła, starej ba-

bie nos oparzyła. 

Ale nie doszło o dwa takty do Ryśka. Tedy, nie przerywając, 

kontynuuję: — Panie Janie Kapistranie, czemu nie grasz na organie? 

Grałem, grałem, zapomniałem, ale teraz przypomniałem... 

No, a tym razem przeleciało Ryśka. Udaję, że nic nie spostrzegłem, i mruczę 

dalej: 

— Uno, duo, tres, zając, żaba, baba, pies!... 

Jest! Akurat pies padł na Ryśka. Inaczej mówiłbym: „Ewa, dewa, po-maguli.. 

" itd. do skutku. 

Starsze chłopaki tropnęły się. 

— Bo pan Wańkowic nakieruje zawsze na kogo chce. 

W tych dzieciach jest wielkie poczucie sprawiedliwości (przy podziale kruszy-

nek nikt nie jest skrzywdzony), ale też są to dzieci ulicy, dzieci pookupacyjnej War-

szawy, które mają kult dla cwaniactwa. Tym razem uwielbienie dla mego cwaniactwa 

góruje nad poczuciem niesprawiedliwości. Rysiek otrzymuje starą taśmę do maszyny. 

Na drugi dzień, kiedy wracam z miasta, dopada mnie sztafeta: 

— O raju, ale Rysiek od mamy rżniątkę dostał. 

Okazało się, że pojawił się rodzicielce ,,ńa zebrę". Tak się usmarował taśmą. 

— Rysiek! — wołam. — Dostałeś rżniątkę? 

— No!.. 

Ma to znaczyć: ,,no, naturalnie . Wszystkie rżniątki są mi referowane przez 

delikwentów rzeczowo, bez rozgoryczenia, tak chłop mówi, że grad wybił żyto — coś 

niezależnego, naturalnego, związanego z istnieniem wszechświata. Czasem zamiast 

cukierków jest guma do żucia, a czasem — baloniki. Ale baloniki dają pole 

niesłychanemu pieniactwu i kwerulanctwu. Najprzód, że jak wieść gminna niesie, 

wyłapują je pono tatusie dla celów użytkowych. Ale sądzę, że to plotka.  

Natomiast w kole obdarowanych następują srogie litygacje. 



Dzwoni dzwonek. We drzwiach — 

petent, który przydygował przez pięć pięter trzyletniego, rozbeczanego i 

zasmarkanego. Jest to dowód rzeczowy łącznie z resztą balonika w łapce __ który 

pękł. Uważają jak w wojsku — że za sprzęt zniszczony 

w czasie działań bojowych należy się nowa sorta. Pod Piedimonte w czasie chwi-

lowego zacisza kapelan wyskoczył ze schronu, kucnął, rąbnęło, wpadł ze spodniami w 

garści. Podoficer mundurowy wydał mu nowy pasek zaprotokołowawszy:  

,,w zamian za utracony przy działaniach bojowych". 

A tu właśnie były bynajmniej nie zmyślone działania bojowe — chcieli mu 

odebrać balonik. 

Przychodzą wymienić balonik żółty na czerwony, reklamują, że dany balonik 

był krótszy, a że miał dziurki, znawcę się porobiły na gatunki baloników. 

No więc ryczę straszliwym głosem — i tylko już widzę przerażone pięty 

migające w dół. 

Zdobyłem sobie nietykalność mieszkania, ale biada mi, skoro się wyłonię. 

Przed zejściem idę do kuchni i trwożnie poglądam w dół. Kuchnia wychodzi na 

podwórko, które od rana do nocy rozpiera niesamowity wrzask. 

Oceniam, że sytuacja dla nie spostrzeżonego przemknięcia się jest tak-

tycznie odpowiednia. Dziewczynki bawią się w koło młyńskie, chłopaków wyniosło 

na przymurek. A ponieważ moja klatka schodowa jest przy bramie, to się 

przemknę. Naiwne rojenia!... Powietrze przeszywa indiański wrzask pierwszego, 

który spostrzegł, i już mam całą bandę na karku. 

Zwłaszcza mnie przyskrzybli, odkąd nabyłem samochód. Chwila siadania do 

samochodu i zapuszczania motoru jest powodem tak nasilonego wrzasku, że we 

wszystkich oknach wychylają się głowy, mowy nie ma o wyjeździe incognito. Na razie, 

póki wykańczano garaż, auto stało na podwórku. Na wystawie w Klagenfurt kupiłem 

urządzenie alarmowe. Jeśli się je odbezpieczy, zostawiając wóz na postoju, to przy 

dotknięciu karoserii gdziekolwiek, od kufra po maskę, zaczyna balansować platynowe 

wahadełko i wóz dwadzieścia jeden razy daje sygnał. Kiedy ucichnie i nieproszony 

intruz zabiera się do niego ponownie, cała operacja się powtarza. 


